IL FERRAGOSTO PIU IMPORTANTE DELLA MIA VITA - Perchè quest'anno ho scelto di restare...

                                                       

Agosto, per definizione, è il mese della fuga. È il tempo dei viaggi, delle serate con gli amici, dei brindisi in spiaggia e delle vacanze di coppia. Quest’anno, per la prima volta nella mia vita, ho deciso di azzerare tutto. Niente valigie, niente partenze, niente distrazioni. Una scelta lucida, voluta e desiderata.

Il motivo ha un nome, quattro zampe e un cuore immenso: Buddy.

Un amore da record

Chi mi conosce sa che non sono mai stato un uomo da lunghi legami. Escludendo i dieci anni del mio primo matrimonio, non sono mai riuscito a stare con una compagna per più di cinque anni. È un mio limite, o forse solo la mia storia. Ma con Buddy ho battuto ogni record.

Oggi Buddy ha 19 anni. Per un cane, è un’era geologica. È il legame più longevo, costante e profondo della mia vita adulta. Mi ha accompagnato attraverso stagioni, cambiamenti e addii, rimanendo sempre l'unica certezza incrollabile.

Camminare al buio, guidati dall'olfatto

Oggi il tempo ha presentato il suo conto. Buddy è diventato cieco, sordo e non ha più i denti. La sua mappa del mondo si è ristretta, eppure resiste. Si sposta tra la casa e il giardino con una cautela che stringe il cuore, muovendosi a memoria nello spazio che conosce da una vita.

Si regge in piedi a fatica. Ogni piccolo passo è un’impresa; sbanda, sembra quasi ubriaco, disorientato da un silenzio e da un buio che posso solo immaginare. Ma gli basta sentire il profumo della mia pelle o il calore di una carezza per lasciarsi scivolare ai miei piedi. In quel momento, ogni sbandamento sparisce. Trova la sua pace.

Gli parlo ancora, esattamente come ho sempre fatto in questi 19 anni. E la cosa straordinaria è che lui risponde. Cerca il mio volto con il muso, solleva la testa come se potesse vedermi, come se potesse sentire la mia voce oltre il muro del suo silenzio.

Diventare migliori

Questa piccola creatura mi ha reso un uomo migliore. È una verità tanto semplice quanto profonda. Oggi che ogni giorno con lui potrebbe essere l’ultimo, ho capito quante cose importanti ho perso di vista nel corso degli anni, inseguendo superflue distrazioni. Buddy mi ha insegnato l'essenza della cura, della responsabilità e dell'amore incondizionato.

Sì, questo Ferragosto è coperto da una nuvola di profonda tristezza. C’è la consapevolezza della fine che si avvicina, il peso di un tempo che stringe. Ma c'è anche una gratitudine immensa.

Ho deciso di stargli accanto fino all'ultimo secondo. So che arriverà quel momento nefasto, è inevitabile. Ma so anche come voglio che vada: lui chiuderà gli occhi per sempre mentre la mia mano continuerà ad accarezzarlo, esattamente come oggi. Fino alla fine.