Mamma,
questa lettera è per te, te lo dovevo e poi voglio farti sapere alcune cose.
Anche se non te l'ho mai detto sei sempre stata con me, in ogni momento della mia vita e per questo, senza che tu lo sapessi hai condiviso passo dopo passo la mia esistenza e ora, queste parole voglio scriverle perchè mi manchi.
Ti scrivo anche perchè ho un grande bisogno di dirti grazie, non ci sei più, però è come se fossi sempre presente. La tua testardaggine, che è poi la mia, e il mascherare le tue delusioni, la tua forza d'animo e la tua innegabile disponibilità sono rimasti in questo paese ed ora, ogni volta che ritorno, mi regala sempre tante sorprese ma che spesso mi rattrista e mi turba. Quì in questo paese e in quella casa che tanto amavi, ho capito troppo tardi che non avresti mai voluto lasciare. Sono questi tuoi valori ad essere rimasti nel mio cuore. Si mamma, mi manchi anche se per me non sei andata via, sei ancora quì con Antonello e Lapo e anche adesso come tutte le sere quando alla solita ora ti telefonavo, ti penso e scambio alcune parole con te. Quando si perde una persona cara la vita cambia improvvisamente, se poi questa persona è tua madre tutto diventa tortuoso e complicato. Inevitabilmente affiorano i ricordi come un forte schiaffo che ti rinsavisce. Nella mente immagini che mi riportano indietro nel tempo quando bambino camminando con la mia mano stretta alla tua andavamo in piazza per un gelato, i primi giorni della scuola e la buonanotte dopo il carosello in tv, poi diventando giovane ragazzo le nostre prime discussioni e le ribellioni incoscienti e scriteriate tipiche dei giovani che, in un piccolo paese di provincia, scalpitano per scelte non sempre condivise e quasi mai sagge. Poi il tempo passa e ci si ritrova uomini, ed ecco che cambiano le prospettive e le percezioni dei fatti e dei luoghi comuni, magari ci si ostina nella convinzione di essere tutto sommato ancora in grado di gestire da soli la propria vita, ma ogni qualvolta che mi trovavo in difficoltà, per qualsiasi motivo, tornavo inconsapevolmente da te che, per uno strano gioco delle parti, diventavi metaforicamente un prete a cui confessare il mio dilemma o disagio. Non sempre condividevo i tuoi suggerimenti e quasi mai concordavo sulle tue considerazioni ma avevo sempre un disperato bisogno di confrontarmi con te sapendo perfettamente che, testardi come eravamo, non ci saremmo mai capiti. Così è stato fino a quando, dopo vicessitudini che ti hanno spezzato il cuore, ti sei volutamente arresa alla vita. Nonostante tu fossi stata da sempre una "roccia" alla fine hai ceduto. Ti sei arresa dopo aver affrontato tragedie che avevano minato la tua esistenza come la morte del proprio marito, quella di un figlio ed altre delusioni famigliari tristissime, alla fine hai pensato bene di togliere il disturbo e sei volata via. Probabilmente delusa da aspettative che pensavi, giustamente, ti fossero dovute. Desideravi andartene, con la certezza che l'unico posto dove tu potessi trovare un pò di serenità era quella di raggiungere, in quel olimpo chiamato paradiso, tuo marito e tuo figlio. " La gente mi vuole bene" eri solita dire e avevi ragione. La dimostrazione al tuo commiato, erano in tanti mamma, persone che a vario titolo sono venuti per darti un ultimo saluto e questo è stato sicuramente una tua grande soddisfazione, quasi una rivincita e ambedue sappiamo di chi parlo. Nelle numerosissime lettere e biglietti di condoglianze in molti hanno scritto belle e dolcissime parole per te, alcune delle quali spezzavano il cuore, e questo rimane un tangibile segno d'affetto nei tuoi confronti, nei confronti di una donna semplice e mai arrendevole con una sua inderogabile convinzione, l'affetto per i suoi figli, tutti, nessuno escluso. Ecco perchè mamma voglio dirti grazie, anche se spesso sento un vuoto dentro che mi riporta alle nostre discussioni, alle tue avventate e irremovibili decisioni, e alle tue spiritose battute di quando raccontavi di come te e il papà ballavate bene insieme. Ma sono proprio questi ricordi a colmare questo vuoto ed è proprio la tua figura a darmi forza e infondermi coraggio anche se inevitabilmente niente sarà più come prima. Senza di te cara mamma tutto sarà maledettamente difficile e triste ma ricordati che non sei mai, mai stata per nessuno di noi un disturbo, ma un collante che teneva unita una famiglia. Un giorno stanne certa ci incontreremo in un grande abbraccio, nel mezzo di una festa che non avrà mai fine. Ciao mamma..
